01遇见贝壳

夜晚，总是寂静着，寂静得像是被整个世界遗弃，除了偶尔出现的犬吠声、外公沉睡的打鼾断断续续响起、静止……静止、响起，半夜里，眷村静得彷佛与Si亡无异。

    我常常在夜里头，在外公停下鼾声的寂然中，躲在棉被里，害怕。

    我总是害怕着，那完全没有声响的安静，会不会就是Si亡的感觉？Si亡是不是这个样子？所有人都不在，只剩下自己，在没有边际的空荡漂浮，连呼x1声音都听不见，只能在Y暗里对着自己。

    这就是八岁的我躲在棉被里对Si亡的想像，然後在Si亡的想像里不停害怕，直到睡着。

    不知道八岁那个我，到底为了什麽害怕Si亡？我不曾仔细追究，至少没想过寻求心理医师之类专业解答途径，只是偶尔会突然想起，眷村的安静夜晚、躲在棉被的恐惧。

    也许自始至终我害怕的不是Si亡，而是在我的Si亡想像中，朝我不断b近的巨大孤单。

    第一章

    2004年?春天

    我站在套房门前，手上的钥匙一把能开眼前的门、一把则是摩托车钥匙。十点半的夜晚我一个人回家，回只有一个人的家。

    那甚至不是一个家，只是个供我休息、睡眠、看电视的私人空间、一间得花上一个月新台币五千五代价而且不含水电费的小套房。

    将钥匙送进钥匙孔刹那，我突然想起不知在哪本书看过的「金科玉律」，钥匙在某方面象徵一个人的权势财富，人拥有的钥匙越多财富自然也越多。

    在这种时候，我竟非常认同这段「金科玉律」，虽然当初看这段话时，我十分不以为然。

    此时仅仅拥有两支钥匙的我，银行存款多不过四位数字