第二章

    江予淮已经很久没有想起那件事了。或者说，他刻意不去想。

    但今晚，当他从兔兔的房间出来，回到自己的卧室，在黑暗里躺下来闭上眼睛的时候，那个被他压在记忆最底层的小东西，又活蹦乱跳地窜了出来。

    一只白色的兔子。

    十四年前的夏天，江予淮十七岁。

    那年他和家里的关系降到了冰点，一个人搬到了老宅西山最偏的院子里住。院子年久失修，杂草从青石板的缝隙里疯长出来，围墙根生着一大片茂密的蔷薇，花开得很野，枝条乱窜，从墙头垂下来像一面绿色的瀑布。

    他每天自己劈柴、烧水、煮饭，除了老管家每隔几天来送一次日用品之外，没有任何人打扰。十七岁的少年人把自己活成了一把绷得太紧的弓，沉默、阴郁、拒绝和整个世界说话。

    那天傍晚下了雨，不大，是那种细密的毛毛雨，山里的雾气涌上来，把整座院子泡成一片灰白。江予淮在屋檐下劈柴，斧刃落下去的时候，他听到了一声很轻很细的呜咽。

    不是人。但也不是山里的野物。

    他放下斧子，循着声音走到墙角那丛蔷薇下面。枝条太密，他拨开的时候手背上被刺划了几道血痕，然后他看到了——

    一团白色的东西，蜷缩在蔷薇根部的泥坑旁边，毛湿透了，沾着泥和碎叶子，正瑟瑟发抖。

    是一只兔子。很小的一只，竖着一对白色的长耳朵，耳朵尖微微耷拉下来。它的眼睛是浅褐色的，在灰蒙蒙的雨雾里亮得不太正常，像两粒被水洗过的琥珀。

    江予淮蹲下来，盯着它看了几秒。

    那兔子也盯着他看，小小的身体抖得厉害，