十九

夕是林怡在这个世界上最为亲密的人也不为过。

    “你好奇吗？”

    林夕戳烂碗中的饭粒，常年劳作的手，指节清晰粗糙，项言璋看着她，想如果自己的母亲还在世，必将也是这样吧。

    “我哥只跟我说过妈妈去世的事，但很多事都还不知道。”

    林夕眼球前中浮动着岁月的光晕，多年前的往事顺着雪白的雾气，将她带回多年前的那一晚。

    林怡那时怀着八个月的项言璋，挺着肚子，行动多有不便，子宫增大压迫她的腹腔，胎动时腹痛难忍，腿部水肿严重，整个人憔悴虚弱。

    彼时，经济正在飞速发展，一切都透着希望。

    项信肇正值关键的工作上升期，为了赚更多钱养家糊口，频繁陪领导出入酒桌，应酬不间断，经常喝得半醉，懒懒靠在家门口，喊妻子给他开门。

    “林怡，林怡，林怡……”

    叫声好似连绵的流水，渐渐起了波涛：“林怡！”

    他砸门，想到刚刚给他甩脸色的上司，想到话里话外嘲笑蔑视他的同事，心中的不甘翻江倒海，他借着上头的酒劲儿，朝门板上打了一拳，整扇门在响，墙壁也在响。

    门忽然打开了一道缝，项元筠探出脑袋，怯生生地叫了声爸爸。

    项信肇扶着门板进去了，天好像在转，地好像在震，灯光张牙舞爪，裹挟着无数密密麻麻的小针刺进他的裸露的皮肤里，他眼花了，身体好疼，心好累，他想抱着个人，休息一下，想要发泄，想要温存。

    “林怡？林怡？”他抱头蹲在地上，感觉灯管在灼烧他的背。

    “她睡了，你别