第七夜他没有留下她，却让她留下来

他说得很自然，像在说一件理所当然的事。

    她问：

    「如果永远追不上呢？」

    这一次，他很久没有回答。

    风吹过水面。

    他最後说：

    「那至少，我还在往前走。」

    她没有再问。

    她开始偶尔出现。

    不是每天，也不是刻意。

    只是某些夜晚，她会在附近。

    他练剑，她坐在远处石上。

    他休息，她看着水。

    两人不常说话。

    却不像陌生人。

    有一次，他问：

    「你白天在哪里？」

    她说：

    「看不到的地方。」

    他点头，没有再追问。

    他从来不问她为什麽不老，

    也不问她是不是人。

    像他其实知道答案，却选择不需要答案。

    那是第一次。

    有人与她相处，却没有试图定义她。

    她开始记住时间。

    月圆、月缺、落叶、雪。

    人类的季节对她原本没有意义，

    但因为他，她开始记得冬天b较冷，夏天虫声b较多。

    她第一次意识到一件事：

    夜晚也可以不是孤独。

    直到那一夜。

    他没有来。

    她等到月落。

    又等到天快亮。

    他才出现。