第三十九夜第一个没有夜的清晨

    战後的日子来得很慢。

    没有任务。

    没有集结。

    鬼杀队的宅邸仍有人进出，却不再急促。

    她不太习惯白天。

    不是因为害怕yAn光。

    而是因为她不知道白天该做什麽。

    过去三百年，她几乎都在夜里行走。夜是等待，是搜寻，是确认他还存在於某处的时间。

    现在夜不需要再等待了。

    反而变得空白。

    她站在走廊，看着庭院被yAn光照亮。

    无一郎走过来时，她没有发现。

    「你一直醒着。」

    她微微一愣。

    「……我不太会睡。」

    他没有问原因，只站在她旁边。

    庭院里，隐的人正在晒被褥，风把白布吹得鼓起，像船帆。

    她看了很久。

    「以前我不看白天。」

    她说。

    「因为白天没有他。」

    无一郎没有安慰。

    他只是说：

    「现在有。」

    她转头看他。

    「什麽？」

    他指向庭院。

    有人在说话，有人搬水，有人笑，有人抱怨天气太热。

    没有剑。

    没有血。

    「这也是你留下来的世界。」

    她沉默很久。

    她第一次意识到一件事——

    她守住的不只是某个人。

    是这个世界本身。

    她轻声：

    「我可以留下吗？」

    无一郎回答得很自然：

    「你一直都在这里。」

    不是鬼杀队。

    不是任务。

    是人间。

    那天晚上，她第一次在室内睡着。

    没有梦到过去。

    没有听见脚步。

    只是很普通地醒来。

    清晨的光从纸门透进来。

    她坐起来，看着自己的手。

    没有血。

    没有月光。

    只有yAn光。

    她轻声说：

    「早安。」

    不是对谁。

    是对新的时间。