第二章暧昧不是桥，是一条看不到尽头的路

    我第一份正职工作，是在一栋看起来很T面、实际上有点老旧的办公大楼里开始的。

    那栋楼的外墙贴着浅灰sE磁砖，远看像刚洗过脸，近看其实有很多细缝。公司在十一楼，每天早上电梯里挤满了各种味道，洗发JiNg、咖啡、早餐的蛋饼油烟，混在一起让人很清醒。我站在里面，手里捏着识别证，总觉得自己像是刚被贴上条码的新品，还没上架，只是暂时被放在仓库里等人处理。

    那时的我，刚从学生身分退场，还不太习惯被叫成「林先生」。有人在电话里这样称呼我时，我会不自觉看一下四周，确认是不是还有别的林先生。我写信时在结尾打上「敬祝顺心」，打完又觉得太正式，删掉改成「谢谢」，按下送出後又担心是不是太随便。我每天都在这种小地方耗损JiNg力，却又没力气去改变什麽。

    第二位是在这样的日子里出现的。

    严格来说，他不是突然出现。他从我第一天进公司就坐在那里，只是我花了一段时间才把他从背景里分辨出来。开放式座位让所有人看起来都差不多，背影一排排的，像书架上摆得整齐的资料夹。直到有一天午休，大家约去附近吃饭，我才第一次真正注意到他。

    他叫乔子言。

    名字是别人喊出来的。我记得很清楚，那天中午在茶水间，有人一边摇饮料一边喊「乔哥要不要一起吃」，他从座位上转过来，说「好啊，等我存个档」。他笑起来的时候眉毛会跟着往上挑一点，表情不算惊人，却有一种让人放松的感觉，像在下雨天终於等到一班不误点的公车。我当时只是默默跟在大家後面，没有特别把他和别人区分开来，只觉得他说话b其他人慢一点，却听起来b较稳。

    他坐在我斜前方，隔着一条