第六章：名字各就各位

一条还没有完全合上的伤。

    走出咖啡馆时，风向换了，云往东边拉。一条线从「物」回到「人」，没有剧烈的转折，只有一连串不会再被省略的步子。她把背包背好，脚步放慢。下一个节点，将回到校史室——那里的灯箱与卷宗会等她；而她也知道，行政那头的「程序检讨」会晚一点上网，再晚一点上墙，字句会被拉得很直，像谁的说话方式。可不管风向如何，鞋带回到了该回的地方，这件事在她心里，已经先完了一次。

    ——

    Part2｜卷宗与名字

    午休钟响，公告如期上网。校内论坛很快浮起几个冷与热夹杂的帖子，标题从「终於愿意面对」到「炒旧新闻有什麽用」。林晚没有参与，她拿着正式的调阅申请表，按教务处门口的号码牌，静静坐在长椅上等。轮到她时，主任把表格接过，核对学号姓名，语气公事公办：「可阅项目已列於公告附件，涉事学生姓名隐去。如需影印，请依规定标示用途。」他把一张小白单递过来：「明日下午两点到四点可阅。」

    她致意转身，门边远远站着沈柏晨，手里夹着一封信，像是刚从另一个窗口出来。两人目光短暂交错，他把信举了举，像说「我也照程序」。她没多问，挥了下手离开，直奔图书馆地下层——影像室的门，这几天对她来说像一扇会自己挪开的屏风。

    指导老师早在里头等她。他把转好的「PRE-0410」与「一九二零」两份声纹b对列印出来，一份留档，一份交她。她把两份纸重叠在一起，透光去看那一丝丝呼x1纹理，像在看海面下均速的cHa0汐。老师看着她的动作，忽然问了一句：「你会不会恨？」她抬起头：