002童年小毕

小羊，探头进窗，「小毕！快出来，今晚的星特别亮！」

    Mnesarchus没责备，只是微笑示意：

    「带上你的小笔与板子。去看看吧——

    但别忘了观天，不只是看星，而是看它们的秩序。」

    两个孩子坐在山坡上，头顶是一片浩瀚的穹苍。

    阿萨昂指着北边：「那一串像鱼骨的星，是什麽？」

    「那是仙nV座，」小毕说，「她的光度递减得像一串数列。」

    「数列？」牧童眨眼，「星星也有数字？」

    「有的。父亲说，天有它的算术。

    像今晚，狮子座和处nV座之间的角距约是三十度。

    三与十，是古老的b例。若三是和谐，十就是圆满。」

    他抬头凝望星空，轻声道：

    「我觉得天在呼x1——像在数拍子。」

    阿萨昂听不懂，只觉他说话像祭司，

    但仍被那种神秘的语调x1引，彷佛连风都被数字约束。

    深夜，孩子回到屋内，母亲已在烛下准备蜂蜜饼。

    Mnesarchus仍坐在桌前，用手指在灰尘中画出新的数式：17

    「这个数，你知道有什麽特别吗？」

    小毕摇头。

    「它介在十六与十八之间。十六是平方，十八是平方的两倍。

    所以十七既非整形，也非整倍。

    它落於两个秩序之间，看似平衡，实则不属於任何一方。

    这样的数，古人说要避忌。」

    「为什麽？」

    「因为它象徵模糊——不是