第四章影子

个男人的腹部。

    她的呼x1。她的心跳。她的房间。她的床。

    她花了大概三分钟才把这些确认完。

    然後她坐起来。

    闹钟显示两点四十一分。

    这一次的梦b上次的重。上次的老人是安静地走的，像一个句号。这一次——

    她不想回忆。但梦的残留不会因为你不想就消失。那个男人蹲在雨里的姿势、手里苦无的重量、最後那扇门的影像——它们会在她的意识里停留几个小时，然後慢慢淡化。到了明天中午，大概只剩下一个模糊的轮廓。到了後天，连轮廓都会消失。

    但现在是两点四十一分。距离它们消失还有很久。

    她下了床。

    没有开灯。她m0着墙壁走到窗边。拉开窗帘的一角。

    1

    外面。

    月亮不知道什麽时候从云後面出来了。不是很亮。但够照亮对面屋顶的瓦片和街道上的轮廓。南区的深夜。没有人。没有车。只有一只猫从某个围墙上跳下去的影子。

    她站在窗边看了很久。

    那个男人。不知道是谁。不知道叫什麽名字。不知道他後悔的是什麽。不知道那扇门後面是谁在等他。

    她永远不会知道。

    这是最难的部分。不是经历他们的Si亡——虽然那也很难。最难的部分是：她接收了一个人生命中最後的、最私密的瞬间，但她对这个人一无所知。她不知道他的名字。不知道他Ai过谁。不知道他为什麽站在那条泥路上。她只有他的最後几分钟。一个没有前因的结局。一本只有最後一页的书。

    她无法为他哀悼。因为她不认识他。

    她也无法不受影响。因为