40第一次见到他时，他哭得像个孩子

难才考出大山的孩子，更是她事故死去的儿子儿媳托付给她最珍贵的宝贝。

    身子骨老了，走不动路也干不动活，病难治还风险大，能撑到看见舒安上大学，奶奶自觉入土前已经活够了，但她舍不得让孙儿因为她继续困在这落后村子里。

    奶奶去找村支书公证，口头留下遗嘱，她所有钱财，包括舒安父母留下的部分，全归舒安，村里的地皮和房子，则赠给照顾她到死去的本村远亲——她不希望舒安再回大山。

    办完奶奶的丧事，舒安搭上十几个小时的火车返校。

    月上中天，夜已深的校园内一切照旧，校车亮着灯停在路旁，星空下夜风习习，似那日的重现。

    可是，能在电话那头亲切又慈爱地同舒安唠叨的奶奶已经不在了。

    作为奶奶最后一个亲人，舒安在殡仪师傅的指导下走完葬礼全程。

    他从医院太平间接奶奶回家时没哭，他将变小数倍的奶奶从火化员手中接过时没哭，他亲自给奶奶盖上第一抔土时没哭。

    许是站票的舟车劳顿麻木了他的双腿，不留神便被路肩绊住，一个踉跄，摔在地上，一时天旋地转，撞得头晕眼花。

    小时候，舒安在田头树下玩，奶奶在烈日下劳作，一见他摔了就丢下锄头奔上来，佝偻的背急得挺起。

    “阿奶的乖乖怎么摔倒了，哎呀，走路要小心石头！伤着了，阿奶可心疼咧。”

    奶奶的褶皱里都是岁月蹉跎的痕迹，呼出的气带着泥土和青草味，“不哭不哭，阿奶给伢崽儿吹吹，膝盖痛痛就飞走啦。”

    风吹过，树叶和稻浪沙沙作响，可奶奶在听到他天真无辜的问话后安静得是那么突然。

    奶奶的声音变得比天空还悠长，“爸爸妈妈？他们去了很远很远的地方，等伢崽儿长得跟阿