[8]什么人

的油漆大字，虽上了年纪、干裂脱色，却不减气势磅礴，盖过了一切开锁通马桶小印章。

    上书：欠债还钱！！！

    “死都死了，还个鸡毛。”陈责一脚踹上墙，在还钱的“不”上狠狠用留下个鞋印。

    他的家门钥匙早和路虎陪葬，于是向牛布摊开手抖抖指头：“开锁工具。”

    “陈哥，我现在不干这行了……”

    陈责啧嘴，但不算大问题，毕竟破门和破楼一样也是老骨头，质量方面他最清楚。用手拦退牛布，蓄势一脚暴力踹出，一下不行就再来一下，咚咚两声巨响，内开防盗门便不堪重负投了降，朝里大敞。

    踹门的回声消弭，屋内静静悄悄，再无其他响动。

    越过门框望进去，陈责挑挑眉，稍有些愕然，因为装修和家具摆放竟一点没动。随后，一股莫名的怀念感，既压抑又温馨，不由自主在胸腔升起，五年，足以让陈责讲话染上缅语口音，让陈责肩膀刻印上永久的弹痕。反观老屋，灰白的水磨石地板，打满一整面电视墙的油黄色木柜子，油黄色木门框，还能隐隐瞧见无光的走廊再往里，他姐的房间门口，仍挂着粉紫色的塑料珠帘，似乎五年对这处停滞的时空而言根本就无所谓，再多来五年，估计也还是同一副模样。

    唯一的变化，这里比陈责离开那晚整洁太多太多。不是陈责以前不爱干净，他向来讲究，没至于太洁癖，但绝不允许拉开衣柜就掉出没叠的袜子裤子，或是洗漱时才发现龙头上有忘擦的水垢。只是五年前，自从李存玉赖在这里不走后，那人总明知故犯，成心将个人杂物东抛西甩，课本扔进脏衣篓、校服塞到枕头下，就图陈责摆着一张臭脸、却仍跟在后边勤勤恳恳整理房间的样子。