第二章透明伞下的秘密

    晨光像融化的蜂蜜，从窗缝里淌进房间时，我正把昨晚折好的银sE星星塞进玻璃瓶。指尖触到纸张细腻的纹理，糖纸在yAn光下折S出虹彩，像把整个夏天的碎片都封进了透明的容器。数到第三十八颗时，瓶口突然卡住——原来星星已经堆到瓶颈，晃动时发出细碎的碰撞声，像有人在轻轻敲击玻璃。

    我把瓶子放回书桌角落，那里已经摆了三个同款玻璃瓶。最大的那个是妈妈送的生日礼物，现在装满了彩sE星星；最小的里面只有七颗银sE星星，全是用齐子珩校服上掉落的钮扣，用包装纸折的。

    走进教室时，我的目光总是先飘向最後一排。

    齐子珩果然坐在那里。

    他靠窗的位置被yAn光切割成明暗两半，一半脸埋在Y影里，另一半被光线照得透明。耳机线从灰sE连帽衫里垂下，右手指节轻轻敲着桌面，节奏和他耳机里漏出的音乐一模一样。草稿纸上画满了细密的线条，看起来像某种机械结构，又像随手涂鸦的星座图。

    「又在偷看我们班长啊？」若琳用手肘顶了顶我的腰，「昨天放学那把伞，到底是不是他借你的？」

    我慌忙转回头，笔袋里的星星纸「哗啦」散了一桌。若琳捡起一张银sE的，凑到yAn光下眯起眼睛：「这不是他经常买的那种薄荷糖糖纸吗？你们什麽时候这麽熟了？」

    「只是……刚好捡到的。」我把糖纸塞回笔袋，心跳快得像要撞碎肋骨。

    其实我知道，那