01

    他撑起身子坐在床沿，低头看着自己ch11u0的小腿，皮肤苍白，血管细细浮在表层。他已经一周没出门，食物和生活必需品都是透过外送解决，垃圾袋挤在玄关，像一排无声的证据。他有时会想，或许有一天自己就会这样在床上枯乾，直到哪个人意识到他失联，才会破门而入，把这具失温的身T从床上抱起。

    但那是未来的事，他现在什麽也不想做。

    手机又震动了一下，他看了一眼，是银行发来的每月提醒：「您的自动扣款已完成。」

    他放下手机，深呼x1，努力在x口找到一丝重量感。

    最近他总觉得呼x1变轻了，像随时会被cH0U走。如果这就是Si亡的预演，其实也不算可怕，只是——缓慢而已。

    他终於站起来，赤脚踩在冰冷的木地板，脚掌贴上去的瞬间，有一种微弱的真实感。

    至少，他还能感觉到冷。

    他走进厨房，打开冰箱，里面只有半瓶矿泉水和一包皱掉的速食面。他拿出那包面，手指在塑胶包装上来回摩擦，最後还是放回去。他不饿，或者说，他已经分不出饥饿和厌倦的差别。

    他转身回到客厅，坐在沙发上，桌上有一本笔记本，封面被翻得起了毛边。他盯着那本笔记本看了很久，终於伸手翻开，里面有他过去写的短篇，密密麻麻的字，笔迹整齐，像是一种想要强迫秩序的努力。

    ——「有时候，我无法确认自己是否存在。」

    他读到这一行，心里忽然一紧。他记不清当时为什麽要写下这句话，也不记得自己是否曾找过答案。只是那一刻，他想起很多片段——深夜独自坐在书桌前，为了一句对白反覆修改，然後把整页撕掉；或者是更早以前，他还在念大学的时候，第一次觉得自己的文字能