第一章

    ###第一章：初雪前夕的北村石墙路

    首尔的深秋总带着一种刀锋般乾净的俐落。

    当第一波夹带着西伯利亚寒流的北风掠过北村韩屋村的灰色瓦当时，整条古老而幽静的街道彷佛被刷上了一层冰透的青黛色。石墙路两旁的银杏叶在几场冷雨过後落得所剩无几，湿漉漉的青石板路倒映着灰蓝的天空，空气中弥漫着枯木、泥土，以及远处人家屋顶上飘散开来的淡淡煤球香。

    林允儿将羊毛围巾往上拉了拉，几乎遮住了半张脸。她的手里紧紧攥着一只牛皮纸档案夹，指尖因为寒冷而微微泛红。作为一名的饮食文化研究员与古籍文献修复师，她的日常多半在图书馆阴暗的库房、博物馆的恒温柜，或是泛黄散发着樟脑味的古旧书页间度过。但今天，她的目的地却是一家隐匿在北村巷弄深处、刚试营运不久的私房菜馆——「时雨斋」。

    「时雨斋……应该就是这里了吧。」

    允儿停下脚步，抬头打量着眼前的建筑。这是一栋完美融合了传统韩屋与现代极简美学的院落。低调的黑木大门半掩着，门口没有招摇的霓虹招牌，仅在一块打磨得温润的粗陶板上，用苍劲的书法刻着三个字。院子里植着一株苍劲的盆景松，松针上还凝结着未化的寒霜。

    推开门的瞬间，没有想象中热闹的交谈声或迎宾曲，取而代之的是一种近乎宗教殿堂般的肃穆与安静。空气里没有油烟味，只有一股沉稳的备长炭香，以及一种极其复杂、却让人瞬间定下心来的乾香菇与牛骨长时间熬煮的醇厚香气。

    「不好意思，我们今天中午不接散客，预约制。」

    一个清冷而