国民进城

    指着家里的那几亩地张国民牛年马月也还不上自己家欠的那五万块钱，后来为了还债，张国民打算进城去找个工作，张国民把家里的十亩地租出了八亩，留了两亩给老爷子种，留给老爷子多了他一个人也忙活不过来。

    张国民家住得离首都近，虽然他家住在山沟沟里，但是最多也就四个小时就能到达全中国数一数二的好地方。

    张国民坐在面包车上，一个面包车座位全都坐满了，几乎全是上首都务工的人，车的后备箱已经被几个人的行李卷子塞满了，车里能放东西的地方也都被大大小小的帆布包、廉价的塑料袋占得满满的。

    张国民接近一米八的身高窝在最后排的椅子上，头几乎就要顶到车的棚子了，这种迈不开脚的感觉真憋屈。

    狭小的面包车内飘着一股轻飘飘的脚臭味，又酸又臭。

    司机是个爱说的中年男人，看上去有四十多岁的样子，路上和车里的人聊个不停，尤其是和坐在前排的那个中年男子。

    开了一会，司机从自己兜里掏出一个薄薄的、薄荷绿色的烟盒子，司机利索地从里面抽出了两根。

    一根叼在了自己的嘴角上，左手扶着车把右手拿着烟，笑呵呵地对副驾驶坐上的男人，“来，哥们来一根。”

    那个男人也笑呵呵地接下，立刻从自己裤兜里掏出了一把打火机，红色的打火机的缝隙上夹带了一点灰褐色的泥，“谢谢哥，我给你点上。”

    两人点着之后，司机手拿着烟盒子，头微微向后偏了偏，司机看着车前挂着的反光镜，乐呵呵地问，“后座的兄弟来根不？”