白衬衫的早晨

    走廊的传感灯一盏盏亮，光像接力bAng在他们脚边跑。电梯门合上的瞬间，镜面里出现两个人：她注视着楼层的按键；他眼神克制地注视着她。电梯下坠时有轻微的失重，像心里某处被掏空一块，再慢慢回填。

    “我会把衬衣洗了还你。”她开口，像陈述某项生活流程。

    “好。”他顿了顿，“不用急。”

    电梯“叮”地一声。她走出去，他没跨出门槛。两个人在门与门之间停了半秒。

    “再见。”她说。

    “再见，安桐。”他把她的名字说得很轻，像怕惊到什么。

    ——

    电梯门在她身后合上，大脑一下安静。

    “绅士。”奥斯卡重复了一遍，像在嚼一个不知喜不喜欢的词。他在玄关站了两秒，忽然笑了一下，笑自己：这已经是很好的评价了，至少她不是把他归在“麻烦”的那边。

    他回到餐桌，收拾掉她用过的杯碟。她的唇在杯沿留下一道很浅的痕，几乎看不见，但他仍旧把杯子放到一边，没有马上冲掉。冰箱上那张照片斜了半厘米，他顺手把它扶正，磁贴“咔”的一声归位。他把手机翻过来，屏幕上出现她刚关注的头像，一个简单的线条图标，没有多余的展示。他把手机屏幕关掉，怕自己像个傻子似的盯着屏。

    门边贴着训练行程表，今天的“10:30”用铅笔压得b别的深。他拎包，犹豫两秒，把她随手落在书桌上的发圈收进cH0U屉——不是占有，只是不想它落灰。合上，又打开，确认一眼，再合上。

    他想起她说“看见了会回”。然后把背包甩上肩，出门。