新制作人空降;男团和新上司的摩擦

像一幅黑白画报，高鼻深眼，骨相立体而精致，眼尾微微上挑，带着天生的疏离与冷感，薄唇紧抿时冷的让人不敢靠近。

    汗水打湿了他的刘海，贴在冷白的皮肤上，更衬得那双眼睛深邃而无情。他跳舞时表情管理极狠，每一个眼神杀都精准到让人屏息，仿佛舞台上的他天生就该是掠食者。

    他很少说话，队长一个眼神他就跟上，程川野加动作他就立刻同步，从不掉拍，也从不抢镜，只是默默把每一个细节做到极致。累到指尖轻颤时，他也只是深吸一口气，把颤抖藏进下一个发力动作里。

    三人之间的空气里，隐约缠绕着汗味与Alpha信息素的余韵——傅辰寒的烟草灼烧浓烈、程川野的熔岩辛辣滚烫、江谨的薄荷清冽刺骨。

    娱乐圈的上升期从来残酷，那些数据几乎重叠的对家男团像影子一样贴在身后，音源、投票、热度，每一环都在无声撕咬。他们都知道，再亮的聚光灯也挡不住一次失误。

    直到音乐戛然而止，助理推门进来，声音略显急促：“各位，之前公司通知的新制作人已经到了，现在所有人去会议室开会。”

    程川野把毛巾往肩上一甩，嗤笑一声：“练到关键地方叫停，真会挑时间。”江谨没说话，只是关掉音响，拿起水瓶灌了一口，眉骨下眼神沉了沉。傅辰寒默默摘下耳机，左右各看了一眼自己的队友，也没说话。

    三人一路无言地走向会议室，心里却都转着同样的念头：又一个空降的，多半不懂舞台。

    会议室里，顾深已坐在主位。高挑的身形被黑西装包裹得利落，一头深黑短发，五官立体深邃，眼神安静却带着天然的压迫。

    她看起来太年轻，二十二三的模样，像刚出校园的学生