（附通知）第一章：忆旧游

服藏进碎布与污秽胶套熔融的腥羶渊薮。那是我最初的家，佛陀净火也烧焚不尽的阴间最下层。」

    「旋即，母亲联手舅父设法吞并丈夫最後的资产。这位克莱拉小姐毅然抛弃我和父亲，以虽败犹荣的功臣姿态回归家族。她很快再嫁，感恩节前後诞下我的异父小妹莉莉娅。而父亲一蹶不振，连日酗酒，终已冻毙於某个雪天。五岁，我流落街头。六岁，因缘际会，我替沈先生的独子挡了枚子弹。那是我第一次见沈寄遥。」

    傅怀忱先前这番陈述并不见诸文稿，且同往年采访大相迳庭。市面习见的传记默认巨贾傅兰亭与妻子系和平离婚，今时方知另有番隐情。旁人只惜傅氏幼失其怙，母亲妥协於家族施压未便贴身教养，怎晓得那茕茕稚童素日便受苦楚几何。

    「很抱歉，傅先生。」

    曲小姐接过茶杯，眼底兼蓄未散的错愕与初凝的歉疚。

    「不必道歉。」

    傅怀忱摇摇头，「事实上，我的人生自那时起峰回路转。那双不惜代价将我撞向枪口的手，连同那粒不曾夺去我性命的弹片替我换来实际层面的父亲与兄长，我毕生感佩。」

    「兄长……」

    曲小姐略咂摸两下，语调莫名显出些憧憬。

    「小沈先生身後成谜，可他绝对长着我生平仅见的漂亮脸蛋。即便藏在课本最偏僻的角落，可他那黑白照片简直与任何同等级政客都格格不入呢。」

    「政客吗？我想他不是。」

    傅怀忱设问自答，「他啊，只是个痴人。」

    他是我死去的爱人，我却绝不愿将为他而写的东西称作「悼亡」。因为他早已决心斩断同我建立的任何联系，忘掉此生一切的爱与恨，清清