病入膏肓

蹲在角落，抱起它们，拂去灰尘，拆封一个个口袋，发现那是原封不动的退件，驿站忠实地保存了它们。虽然一切都是意料之中，但那一瞬间，他哭得泪流满面，嚎得声音嘶哑。

    自己写信给自己收的习惯维持了一阵子。人类世界变化太快，他时常幻想他还在他身边时，会是什么样子。他会继续用羽毛笔写书信吗，还是垂青那些金属传声的时兴玩意。人类无法遗传记忆，他们发明了由长辈教授晚辈已经验明的知识的模式，幼崽们围在一起争相复诵，他要是看到了，肯定会很喜欢——他一直欣赏人们努力的样子。

    他曾忧伤地怨恨过他。他本就从腌臜中来，他信任他，任他一手净化，却又抛弃他，让他在人世间茕茕孑立，再也回不去，也放不下。然后他抡了自己一个耳光。对不起啊，主人，我竟然这样想。

    他开始学习人类每日做晨祷和晚祷。在他再也感受不到回应的干涸的精神连接中，他这么汇报，主人，今天我巡视了您的领地，这里一片祥和。晚上我去回收了一份地契，我预备在东方建立一处庇护所。现在流离失所的人越来越多。虽然我认为帮助他们没有多大意义，几十年后，他们终将在战火或病痛中化为灰烬，但我想，这是您会帮助的事，那么我愿意替您去做。晚安，主人。

    忙起来的时候，他可能几天才想起来去祷告一次。

    抱歉，主人，最近我在帮人类重建一处庄园，这里的地主要求他们即日交付，否则就要抢走这个村庄仅存的粮食。主人，您知道这几年我住在这里，日子过得实在安逸，不想改变。所以我决定去帮帮他们。晚安，主人。

    抱歉，主人……最近我又犯错了罢，您知道了肯定要不高兴的。我已经尽最大努力控制住自己，我想我还是伤害到她了。我很喜欢她，也