第二章夏夜的灯火

他手背上，把指节的Y影也照得温柔。

    他第一次明确地想：原来，有人喊你吃饭、把你的筷子添在桌边、在你手忙脚乱时收住你快掉下去的橡皮——这些琐碎，加起来，就叫「被需要」。

    他把额头抵在臂弯里，深x1一口气。

    心里有一句话像是自己对自己说的誓：「以後，不管怎样，我都要守住那盏灯。」

    守住灯，守住那个会伸手拉他的人，守住那张总替他夹菜的小碗。

    这不是孩子气的念头，而是一个少年在漫长黑夜里抓住的、唯一能把自己牵住的绳子。

    从那晚起，世界仍然各自运转——隔壁的收音机还会走音，街角的推车还会每天推过来，墨家的屋子依旧多数时候冷清——但有一样东西变了：他的脚知道该朝哪里走。

    他不需要等谁开口，也不必假装自己不饿。他可以穿过院子，敲一敲门，说：「我来了。」而那扇门，会替他开一条缝，灯会把他迎进来。

    多年以後，他在咖啡馆里第一眼看见花颜，那盏灯就又在他心里亮了一次。

    它从没熄，只是被他小心放着，像把最易碎的玻璃藏在最里层。他走在回去的巷子里，月亮像一片薄薄的瓷，挂在屋脊上。他忽然笑了一下，没声音，只是对着夜sE点头。

    ——非她不可，并不是气话。那是他很早很早就做好的决定：夏夜、灯火、饭桌、清汤、排骨、橡皮、铅笔，还有她那个安安静静却一拉就不放的手，共同写下的答案。