控制

在跟她聊天，聊到了已经开学去往益城的许穆玖。

    许一零突然想起：

    许穆玖去往益城那天，他打开家门的时候回头问了许一零一句，他去益城之后许一零会不会想他。

    其实，这个问题不是很难回答，当时她却莫名觉得这个问题有些直白，所以没有回答。现在想来，只是因为她自己太心虚了，才执着于解析这个问题有几层意思从而没有及时回答。

    那之后许穆玖就再没发消息过来了。

    许一零有一瞬失神，不小心被虾头刺扎到了嘴。

    “嘶……”

    她皱眉把虾扔进了粥碗，低头扒了几口米粥。

    她倒也不必为这种事郁闷，她又没有做错什么。

    这时，母亲的手机来电铃声响了。

    “喂？……我是。”

    许一零刚把米粥咽进肚子里，就听见母亲喊她的名字。

    她停下手里的动作，问道：“怎么了？”

    母亲的声音颤抖着：

    “你哥他……在益城那出了车祸，已经……死了。”

    ……

    许一零不知道自己是怎么控制身体坐在车上的，她恍惚、诧异了很久，期间几乎处理不了任何一点信息，大脑一直晕得厉害，好像已经被搅拌成肉泥。

    母亲绝不可能编这种谎话骗自己。

    林城到益城的路很长，长到足以让她想起过去她和许穆玖之间发生的很多事，想起她所知道的、许穆玖戛然而止的生命里曾出现过的所有遗憾，想起他们之间最后一次交流止步于她在面对他问她是否会想念他时选择的沉默。

    她没有做错什么，也没有说错什么，只是什么都没有说而已。

    她