第二章｜周五的晚餐，与玻璃上的指纹

在不同的地方，偶尔把我当成一个需要被通知的人。

    ——

    晚上十点半。

    我把窗帘拉上，准备睡。

    手机萤幕在黑暗中亮了起来。

    >菜子：我今天练到脚软。

    菜子：但我没有哭。

    菜子：我把章鱼烧做失败一次，第二次就成功了。

    菜子：我妈说味道和她差不多得意

    1

    菜子：下次你来吃。

    菜子：不是现在的下次，是……我准备好的下次。

    菜子：晚安。

    我盯着那一串「下次」，心里产生一个从未有过的念头：

    原来「打发时间」也能有预约。

    我回了「晚安」。

    在按下传送键前，我加了一句：「明天不要偷跑。」

    很快，她回了一张贴图，是一个小人很用力地把自己绑在椅子上，旁边注记「我会乖」。

    我笑出一声很小的气音。

    按灭萤幕，黑暗沉回来。

    1

    ——

    夜里做了一个很短的梦。

    教职员室的影印机又开始吞纸，我把便利贴折成小垫，放在出纸口。

    有人在我背後说：「等一下。」

    我回头，樱咲戴着红框眼镜，不笑，却把手伸过来，轻轻把那张便利贴按下去一点。

    我醒来时，天才微亮。

    梦里的那声「等一下」很轻，却像一个暗号。

    它不催我快一点，也不叫我等太久。

    只是把时间轻轻扳向我们会再见面的方向。