序章贰、岛屿之前，无名之时

是我弟弟，我不会叫你讯二。」

    「那会叫我什麽？」他问。

    她想了一下，然後说：

    「你像风，躲不掉，但不会刺痛。所以……风音？」

    他咳了一声，像笑。

    「我会记得的。」

    但几天後，他在一次模拟测试中JiNg神崩溃，被系统重新格式化，重新命名为「刃三」。

    她再也没见过那个说「你活着」的他。

    他存在过，但从此没有人再记得「风音」这个名字。

    只有她还记得那晚，她第一次为一个人取名，而那个名字，是她不愿被遗忘的证明。

    那天夜里，她偷偷在训练笔记里写下两句话：

    「代号可以被替换，但名字会留下痕迹。」

    「如果有一天，有人愿意念出我的名字，我希望那不是指令。」

    多年後，当莳夜说出她的名字那一刻，她才明白：

    她真正害怕的从来不是暴露身分，

    而是——有人真的记得她，而不是她完成过的任务。

    ---

    —有人在未来叫过我，而我从那一刻开始学会了等待。

    那时他还不懂「时间异变」这四个字的意义。

    他只知道，那天下午的风特别安静。树叶不摇，箭矢不响，整个森林像一座摺叠起来的时钟。

    莳夜独自在南坡练弓。

    那是岛屿边缘的一条林径，只有午後光线刚好能照进山腰，形成一道悬浮的雾气带。他喜欢在那里练习，因为风会突然转向。

    「风是弓的考官。」他常这麽说。

    那天，他拉满弓线，正要松开时，耳边忽然出现一个声音——不大，也不近。

    像是从很远的记忆彼端传来，绕过树林与时间的缝隙，