1.

是我不会让人看到。

    我害怕的事情很多，多到连我自己也不愿意逐一检查。害怕混乱、害怕冲突、害怕不确定、害怕自己没有准备好、害怕别人读不懂我。我很早就明白，世界不会因为你不舒服就放慢速度，也不会因为你不适应就退後一步。所以我选择尽可能地提前适应，提前预测，提前准备。不管这种方式对我来说多累、多沉重，我都愿意承担，因为那是让我在世界上生存下来最有效的方法。

    我一直觉得，人生有些部分不能靠天真来过关。

    但长大过程并不是一条线，而是许多散落的点。其中有一些点，我没有办法轻易解释；有一些点，至今还带着不太能碰触的Y影；也有一些点，是我努力保护、努力记住的，那些点通常和一个人有关。

    大三那一年，我修满学分，考了司律。

    那其实不是计画中的事，但我向来习惯「能提前就提前」。

    考过之後，我感受到的不是骄傲，而是一种深深的松一口气。

    就像是：好，至少我又把未来往前推一点了。

    世界只需要看到我能运作、能负责、能把事情做完。

    而我真正的情绪、真正的思考、真正的故事……我一直藏得很深。

    不是因为羞愧，也不是因为害怕被误解，而是因为那些故事b看起来还沉，沉到我必须一个字一个字地慎重挑选，沉到我知道自己如果太早说出口，就会让整个叙事失去平衡。那不是一个能轻轻讲的故事。它需要时间，需要空气，需要铺陈，需要勇气。它是一条从童年拉到现在的长线，也是我生命中最重、最亮、最痛的一条线。