第八章｜写给未来的地址

    午后，河风从温泉街那头推进来，带着一点晒过的棉布味。柜台旁的木桌多了一只透明收纳盒，盒盖上新贴了字——「写给未来的一行话」。旁边摆着明信片、印台、各sE邮票；阿姨把说明写得很仔细：

    可寄给自己、寄给半年後的自己，或寄给一直没说出口的名字；

    我们每月第一个星期一帮忙统一投寄；

    若不想寄，也可投进「保存cH0U屉」，等你准备好了再寄。

    杏和把汤巡手帐摊在一旁，角标、贴纸、针管笔一样样列好。她擦了擦印台边缘，看到手背上一小点墨sE，像今天的第一个标记。

    「你先写吗？」阿姨把椅子拉出来。

    「我想等等。」杏和笑，把位置让给一对路过的母nV，「先让大家写。」

    她在旁边教小朋友如何盖邮戳：印泥不要按太重，轻轻一碰就够；盖章时手腕稳一点。孩子抬头看她：「那要写什麽？」

    「可以写今天很想泳池、也可以写记得喝水，其实只要写在也可以。」

    小朋友歪头：「在，是什麽？」

    「是——你想到的人还在，或你自己在。」

    他似懂非懂地点头，在卡片上写了一个很大的「在」，旁边画一个帽子。

    桌面慢慢热闹起来。有人把「考上了吗？」丢进投寄盒，也有人写「就算没有也没关系」。收纳盒里的纸张一张张鼓起来，像呼x1。

    ---

    东京那头，日和的小组最後一次简报彩排。她把重点写在便条纸上，贴在笔电边缘；椿在後排帮她计时，眼睛却忍不住飘向手机——刚刚她拍了一张汤巡手帐页角的照。那一页是「声音瓶索引」，在午後的光里很乾净