（八）两相顾

  “忘了？”

    他转过头来直视帝释天，一只手抚上他的脸侧，他已经许久没有这样做了。

    “对，我忘了我的名字。”

    “我生于混沌，没有名姓。”他说。“世间没有毁灭，我便带来毁灭，世间没有创造，我便开始创造，世间没有法则，我便成为法则[1]。”

    “那么你来到世间又是为着什么？”

    “我不知道。”

    “……你又为什么执念于留下我？”

    “我不知道。”

    “你爱我吗？”

    “……我不知道。”

    帝释天没有再说。天魔挑眉，问道：“这些很重要？”

    我的名字，我为什么而来，我为什么执念于你，我是否爱你，这很重要吗？

    对一个早已心有所属的人来说？

    “很重要。”帝释天深深吸了一口气。

    若我不知晓你为什么而来，我要如何替你指引前路？若我不知晓你为何执念于我，我如何帮你放下执念？若我不知晓你是否爱我，我如何面对我心里的陌生感情？

    若我不知晓你的名字，我又如何在梦见你时追上你，叫住你，唤出你的名姓？

    “但我无法回答你。”至少现在。

    帝释天就轻笑一声，两个人又一次陷入沉寂。天快要亮了，天魔坐在床前往窗外看，帝释天沉默地靠在软枕上。两个曾经那般拥抱过亲吻过与肌肤相亲过的人，此刻却如同第一回见面似的生疏。至亲至疏。

    “记事起，我就住在那座高塔上。”帝释天缓缓开口。“所