10 悄悄的

桌前，抓起一张纸就吃进了嘴里。

    那是一张写满字的纸，当时程母正在准备自考大学，这样的笔记记了厚厚两大本，抽空就在家复习。程然吃了半页纸，剩下半页实在噎得慌，咽不下去，被掰开嘴抠了出来，已经看不出纸的形状。

    一向轻声细语的母亲第一次对他发了火，用一把铁丝晾衣架，抽了他的腿和屁股。

    有生之年的第一顿打，程然完全是懵的。母亲让他脱下裤子，他连上衣一起脱了，让他趴在床边，他傻站在床上。直到一阵尖锐的疼痛在屁股上炸开，他才上了发条一样开始大声哭叫，扭动身体想要躲开惩罚，却衣架让失了准头，有几下抽在前面，后来两天小便都是疼的。

    但惩罚远不止于此。当天晚上，他从梦中醒来，听到父亲在另一个房间和母亲吵架。他猜测是因为白天的事情，想出去承认自己的错误，却发现卧室的门被从外面锁上了。喊了几声都没人过来，只好回到床上，听着耳边模糊又激烈的声音，昏昏沉沉又睡着了。怎么也没想到，第二天母亲就从家中消失了。他被送到堂叔家住了一段时间，再回家时，父母已经走完了离婚程序。

    人生的前二十八年，如果给程然一颗后悔药，他一定毫不犹豫回到五岁，不去吃那张笔记。这样父母可能不会离婚。或者即便还是离，也许母亲能不那么烦他，偶尔来看看他，不是只在他考上大学后发来一条祝贺短信和每月的生活费，毕竟汇款银行跟军校后门只隔一条街。

    但是经过昨天一夜，程然改了主意。他不该那么自私，为一点自欺欺人的可能性回到家庭破裂那年。他该去另一段时空，改变另一个让他无比后悔的举动，他明明可以再细心一点，再耐心一点……