37.百年老咖啡馆里的两年之约

    &ni是布宜诺斯艾利斯最古老的咖啡馆，开业於1858年，开在五月大道上一栋法式折衷主义建筑的底层。推开那扇镶着彩sE玻璃的木门，就像一脚踩进了另一个世纪——深棕sE的大理石桌面被岁月磨出了温润的光泽，蒂芙尼台灯在每个角落投下琥珀sE的光圈，墙上挂满了黑白老照片，博尔赫斯、科塔萨尔、皮亚佐拉都曾在这些座位上喝过咖啡。

    塞巴斯蒂安走进咖啡馆的时候，罗伯托·曼奇尼已经坐在角落的卡座里了。意大利人穿了一身剪裁完美的藏蓝sE西装，银灰sE的头发向後梳得一丝不苟，面前的茶几上摆着两杯还在冒热气的浓缩咖啡。他没有带助理，没有带手机，甚至没有带笔记本——只有两杯咖啡，和一个看起来像是在这里坐了半个世纪的老派绅士的从容。

    「准时。」曼奇尼抬头看到他，用意大利口音很重的西班牙语说了这个词，然後指了指对面的座位，「我以为你会迟到十五分钟。球星都有这个特权。」

    「我不是球星了。」塞巴斯蒂安在他对面坐下，端起咖啡喝了一口。浓烈的苦味在舌尖炸开，是正宗的意大利浓缩，不加水不加糖，像Ye态的火焰。

    「你是不是球星，不是你