913

风雨如晦的年代，尚且缺乏勇气面对现实世界的得与失。唐知更年少成名，纵使比旁人多出百倍剔透聪颖，再如何虚构一副金刚不坏的坚强身躯，都无处遁藏他潮湿的不安。

    李时成为唐知更居室常客后，便会时常在冰箱显眼处见到一盒草莓和一罐喷射型奶油。

    唐知更情感充沛、心细如发，是天生的写作者。他拥有洞察世事的能力，他尤其留心他想要给予关注的人事，将这种能力收放自如。换言之，唐知更刻意忽视的，照着放大镜他也看不到。李时享受到几分他的垂青，于是他见到的唐知更，是漠然中带着体贴入微，周到周全的唐知更。

    他不是吃不了微酸的草莓，相反他神色自如地吃掉过唐知更一碟草莓。唐知更不但能看出他是个一点酸也不爱吃的人，而且他丝毫不认为这种偏好是无理取闹的。

    3

    草莓和奶油很搭，最搭。

    李时洗了一半的草莓，甜到心头的滋味给他壮了胆，他啻啻磕磕地问唐知更：“唐老师，那你是怎么看待，嗯……作家与者之间的关系呢？”

    唐知更接过他挤了一层奶油的草莓，捏了一个慢慢地嚼，满口充盈的汁，甜得让人发昏。

    他说：“鱼生店老板和顾客的关系。”

    李时满脸困惑。

    唐知更勾了勾唇角，笑意不达眼底：“做文章如经营一家鱼生店，选材必须优质新鲜，刀工更得一流。每片鱼生里保证不含一根骨刺。否则再不挑剔的客人，也要投诉你的。”

    “有意思的是，绝大多数读者同样会如鱼生剔骨般解析你的文章。很多时候他们曲解你本来的意思而进行二度创造。”

    唐知更停顿了一下，翻出他收藏的几篇文学评论和作品衍生物。

    “这个