第一章 雨巷的第一位客人

    雨像把城市摺成了两半：一半是声音，一半是无声，而柜屋站在巷子的两半之间，像一条被时间忘记的缝。风从外面带进来的cHa0味，到了巷口就慢了。

    门半掩着。

    木纹深得像长在水里，铜铃垂在门框，铃舌碰到铜壁，如被人轻轻按住，这里的声音总是晚一拍才被听见。

    柜台後有一盏烛，火不旺，却不肯灭。一只黑猫趴在柜台上，尾巴垂落，像一条悄悄下行的逗号，牠叫夜墨。看起来只是在打盹，实际上在数路过门槛的呼x1。

    她坐在烛光与cH0U屉墙之间。

    深sE的发收在耳後，指尖有薄薄的墨痕。她翻开一本没有书名的册子，纸张泛着被月光m0过的颜sE。她没有急着写，也没有急着看，像是在等待某段尚未抵达的呼x1。

    她的名字叫艾莉西娅。至少，这是她用来回头的名字。

    有时候她觉得这名字像一把替身的伞，把雨挡在身前；有时候又觉得它是一张窗，站在那里让风进来，让她记得身T还在。

    雨更细了。铜铃在延迟的一拍里发出一声，很轻。有人站在门外很久，终於把影子伸进屋子。

    「请进。」她说。

    进来的是一位老人。外套Sh泞，袖口有一小截毛线脱了圈。他没急着把水抖落，只看了一眼墙上的cH0U屉：一面面细小木格，像把夜空拆开，分装成无数颗安静的星。

    「晚安。」夜墨说。老人对着猫点点头