第九章 未寄出的信

我用那个h昏来换。」

    夜墨一动不动，耳尖微抖：「你想清楚？那是你们一起见过一次的h昏。」

    「正因为只有一次。」他把盒盖扣回去，又轻轻打开，像与某个景致告别，「我总把今日的光拿去跟它b，结果每个今天都输它。我想让今日赢一次。」

    艾莉西娅看着他，不劝留，只把cH0U屉墙靠上的一格拉出一寸，那格的木sE偏浅，边缘光滑，像常被指尖碰到：「把那个h昏——你对它的唯一过来。不是颜sE，不是时间，是再也没有。」

    他沉默，像把这四个字一一放到秤上。片刻後，他点头：「可以。」

    她取来一张极薄的纸，纸心空白，四角以极细墨线印着四个字：东、西、南、北。她把纸平铺桌上：「请你诉说那个h昏。」

    他合眼，呼x1缓了半拍：「河堤很低，草尖顶着光，草影短。柳枝垂下来，碰水，水皱一下又平。有人在对岸叫卖，拖长尾音，像旧戏里的腔。她把衣袖卷上去，扣子掉在脚边，笑，露出虎牙。我说天快下雨了，她说再等一下，等云走缓一点……」他停住，喉头动了动，「就是这些。」

    纸面上浮出极淡的纹，从四角向中心收拢，像有人用很软的笔在空中画了一个看不见的圈。圈内微微一亮，没有sE，只是一份被承载的准确。

    艾莉西娅把纸摺起四折，放入那格木屉。cH0U屉里传来一记极短的声音，乾脆，像一颗小石