出租屋

    我第一次和父母同住，是在小学三年级的时候。他们打电话和奶奶商量，让我从老家转学到他们打工的地方，完全陌生的环境，完全陌生的母亲。

    我没见过她，甚至连我的爸爸也很少见。从小我就和爷爷奶奶一起生活，唯一的交流就是每周固定的电话。

    电话也是爸爸打来的，我从来没有听过妈妈的声音，她在我的记忆里很模糊，只能靠家里的老照片想象她如今的模样。

    老家和父母所在的电话相隔上千公里，我已经忘记了当初是怎么独自一人坐了三天两夜的火车才去到他们身边的。

    那时候他们在外面是租房住，一个很大的院子，三层楼。门口是房东开的小卖部，往里走有个小院，大家都在这里晾衣服，院子旁边有个侧门，侧门出去右边是一条大概二十来米的走廊，左边是公厕，右边是平房，都租出去了。

    他们在二楼，二楼有三户人家。他们占了一间屋子，屋子不大，里面一张折迭餐桌，三四个彩色塑料凳，一个体积很大的电视。

    双人床，床边有一台电脑，旁边墙上挂着我从老家带过来的腊肉。

    我记得那个时候是冬天，外面还有积雪，巷子里的大水缸结了冰，比我手掌还厚。那会我刚到他们身边，妈妈上夜班，家里只有我和爸爸，他戴着耳机玩电脑，我想着他应该听不到我的声音，就躺在床上默默流泪，我想奶奶了。很想很想。

    离家之前，我跟奶奶说好了，过年的时候一定要给我买一条漂亮的冬裙。那是我在超市传单上看到的，喜欢了很久