第二十章｜收束

把山装进去了。风景都在，心也都在。

    回到老宅时，院子里的光还没熄。银杏的叶在夜里显得浅，像被月光浸过。她在树下停住。他也停住。两个人的呼x1在一段安静里显得有质感。她没有急着说话，她想让这个夜把白日的喧嚣退乾净，再把必要的句子留在最合适的地方。

    「从前我以为，我站在这棵树下，是因为仇家的屋檐给我遮了雨。」她终於开口，声音低，字字落地，「现在我知道，我站在这里，是因为我能让风进来。」她侧过脸，目光像一缕水：「少齐，我不是来讨一个名分，我也不需要你做出什麽承诺。我只是想告诉你，我在这里，不是因为应该，是因为想要；而且我想要的是，长久。」

    他没有立刻回。月光把他的侧脸削得很静，他看了看她，又看了看树。最後，他伸出手。他的手掌很热，像一块晒过的木。他把她的手握进去，没有用力，却把她牢牢放在掌心：「我回来，因为你在。」他把一个早就说过的句子又说了一次，像把一枚戒指再度戴上，这一次，对的是心而不是手。

    她笑了，笑容慢慢在脸上散开：「好。」

    他看着她笑，眼睛里的山在那一刻有了春天。风从屋檐下穿过，带起地上的两片枯叶，又轻轻放下。时间像一条很长的河，在这里绕过一个弯，继续向前。

    他送她到院内的走廊。走廊的灯是感应式的，每走过一段便亮起一盏。她走在前，他走在後，像一首分了左右手的曲，彼此配合得恰好。到了她房门口，他停住。她转身，从外套口袋掏出一小束花，花房同事留下的。花很普通，是被拆下来的边角，却因为包在一张乾净的牛皮纸里而显得仪式感十足。

    「送你。」她说。